зажимая ручку старательно,
будто всё-ещё в первом классе,
между средним и указательным,
по клеточкам, как по трассе.
сколько было уже написано,
изрисовано разных тетрадей,
с каждым днём всё труднее списывать
у взрослых тётей и дядей.
мелом пальцы пачкая, всхлипывая,
на щеках оставляя разводы,
пишу на доске темы липовые.
давно вышедшие из моды.
есть задание - значит выполнят.
а правильность не считается.
'как я лето провёл?'. с ними ли
что-то всегда случается?
там по строчкам ползут насекомые,
пчёлы, в банку с вареньем упавшие,
дальше лица полузнакомые,
друзья и враги вчерашние.
запах поздней малины, вишни ли,
цепляется за крюк памяти.
что-то большее, что-то личное
всё не пишется в домашнем задании.
на сегодня задали осень.
мне в дневник напишут: 'не выполнил'.
а потом у других тут же спросят,
и покроются листы ливнями,
чёрствым холодом, грязью, лужами.
и будет в тетради 'отлично'.
никому никогда не нужное
и какое-то очень лишнее.